文|编辑|麦麦 68 岁，在很多人家，正是含饴弄孙的年纪。 可这个词落在导演叶大鹰身上，注解只剩下两个字：独身。 他原本也有过一个完整的家，有妻子，有儿子。 只可惜这盘棋，被他自己亲手打散。 为了迎娶比自己小 17 岁的梅婷， 他甚至选择净身出户，连儿子的抚养权都留给了前妻。 如今他 68 岁，媒体报道里的他，独来独往。 当年的女主角梅婷，后来嫁给摄影师曾剑，生下一儿一女，日子过得安稳。 不知叶大鹰现在后悔吗？ 01将门之后、一身孤傲 叶大鹰的爷爷，是开国将领叶挺。 他的母亲，是八一电影制片厂的老演员。 他从小在八一厂的大院里长大，镜头前是母亲，镜头后是自己。 这样的出身，注定他走到哪里，都有人拿放大镜看。 别人考砸了是运气不好，他考砸了，是给祖上丢人。 这种压力，没把他压弯，反倒压出了一身反骨。 恢复高考后，他考进北京电影学院导演系，正经科班出身。 可他不愿意按部就班，毕业后在西安电影制片厂待过一阵，觉得没出路，干脆南下深圳做起了生意。 从一个公司混到另一个公司，钱是赚了一些，可他心里那点火，一直没灭。 叶大鹰管自己叫 “个体户”，没挂靠任何单位，谁找他拍戏，直接打电话就行。 这种天不怕地不怕的性子，圈里人都知道，连徐静蕾都说过，叶大鹰没架子。 1995 年，他憋着一口气，拍了电影《红樱桃》。 那一年，正是世界反法西斯战争胜利 50 周年，同题材的片子不算少。 但拍中国孩子在欧洲战场上经历的，只有他这一部。 投资放到当年，也是巨额手笔。 筹备阶段，他采访了一批当年留苏的烈士后代，这个过程被他称为人生的重大转变。 也是从那时候起，他打定主意，要讲大一点的故事。 可片子拍完，发行商跑了南方十九个省市，愣是没人要。 理由也简单：这种主旋律，观众看不懂。 最后是北京电影发行公司的宣传策划部经理高军看中了它，买下版权。 结果上映之后，票房一路冲到 5000 万。 在那个电影票只要几块钱的年代，这是妥妥的天文数字。 《红樱桃》让所有人都记住了叶大鹰这个名字。 他得意，也狂，后来连同行的大制作都敢公开炮轰，说话一点不客气。 一个骄傲到骨子里的人，谁也没想到，后来会为一个姑娘栽了跟头。 02一眼万年、抛家弃子 1994 年，叶大鹰筹拍电视剧《血色童心》。 选角的时候，他相中了 19 岁的梅婷。 那时候的梅婷，刚刚在演艺圈露头，青涩得能掐出水来。 一个 36 岁的导演，一个初出茅庐的姑娘，就这样在片场碰了头。 剧组远赴俄罗斯拍摄，当地零下四十多度，冷到摄影机都罢工。 梅婷咬着牙把戏拍完了，她演的女主角楚楚，给观众留下了很深的印象。 《血色童心》之后，叶大鹰又做了一件让全行业都咂舌的事。 他筹备电影《红色恋人》，点名要梅婷当女主角，跟她搭戏的，是张国荣。 当时的张国荣，已经是华语影坛顶级的存在。 让一个还没从学院毕业的新人，去接住张国荣的对手戏，这个赌注，不是谁都敢下的。 叶大鹰下了。 1998 年，《红色恋人》上映，结果好得出人意料。 梅婷凭这部片子，拿下开罗国际电影节最佳女演员奖，还拿了华表奖优秀女演员奖。 两座沉甸甸的奖杯，把这个姑娘直接送上了国际颁奖台。 这条路，是叶大鹰替她铺的。 也就是从那时候起，两个人相差 17 岁的绯闻，开始传得满城风雨。 圈里圈外都在议论：一个功成名就的导演，为了一个差 17 岁的小姑娘抛家舍业，到底值不值。 而叶大鹰的背后，还有一个完整的家。 据媒体报道，他年轻时得过一场重病，一度瘫痪在床。 是妻子辞掉工作，贴身照顾了他近两年，他才重新站了起来。 他曾在病床前发誓，这辈子绝不负她。 可到了 1999 年前后，他还是向妻子提出了离婚。 媒体报道说，他选择了净身出户。 北京的房子，留下；多年的存款，留下；儿子的抚养权，也留下。 他一个人拎着箱子，离开了那个生活了十几年的家。 有人说是愧疚，有人说是决绝，但不管哪种说法，结果都摆在那里： 那个在他最危难的时候没离开过他的女人，他没有守住承诺。 他用全部身家，换了一场他以为的 “真爱”。 可故事，偏偏不按他想的走。 03真爱易逝、孤身收场 离婚之后，他和梅婷确实走到了一起。 可这段感情，没能走到他想要的那个结局。 大约 2001 年前后，两人悄然分开。 没有公开声明，没有正式回应，圈内传出的说法，无非是年龄差距太大，人生节奏对不上。 那一年，叶大鹰 43 岁，梅婷 26 岁。 一个开始往后看，一个还在拼命往前冲。 这不是谁的错，但结局都一样：一地碎片。 此后的叶大鹰，把精力全放回了片场。 《天安门》《西安事变》《乾隆王朝》，他拍的多是历史正剧和主旋律。 加上早年的《红樱桃》《红色恋人》，外界送了他一个名号，叫 “红色三部曲”。 可叶大鹰自己从来不服，他反复说，我不是只拍红色电影，只是替它背了多年黑锅。 当年他在开罗国际电影节领奖时，评委会主席说，这不过是一个纯粹的爱情