我那个在省人民医院当副主任的朋友，姓周，四十三岁，脑外科一把刀。 那天晚上他值完大夜班，白大褂都没换，坐在医院后门烧烤摊上，面前摆着二十串羊肉、两瓶啤酒。 他捏着串签子，眼睛红得像刚熬了三个通宵，盯着我说了句狠话。 “老赵，你记住，人这一辈子，只要摊上要命的大病，口袋里有钱，别犹豫，砸锅卖铁也得去最好的医院。 千万别在底下瞎折腾，折腾到最后，钱花光了，人也没了，你连哭都找不着坟头。 ” 他说这话时，手里那根串签子“啪”一声折断了，竹刺扎进拇指，血珠子冒出来，他连眉头都没皱一下。 我知道他为什么说这个。 上个礼拜，他亲手送走了一个病人，三十七岁，两个孩子的妈，乳腺癌。 本来能救的，硬生生被耽误了。 那女人叫刘红，在城西菜市场卖干货，木耳、香菇、腐竹，摊子不大，一年到头守着那点进项。 她男人在工地支模板，一个月撑死拿回家六千块。 两口子省吃俭用，攒了十二万，准备给儿子将来上初中用。 刘红摸到胸口有硬块，先去社区医院看。 社区大夫说乳腺增生，开了两盒逍遥丸，让她别生气。 她吃了半个月，硬块没小，反倒疼得胳膊抬不起来。 又去区医院，做了个彩超，大夫脸色不太好，说赶紧去大医院看看。 她男人说，去省人民医院吧。 刘红一打听，挂个专家号三百，做个增强核磁一千二，要是住院手术，押金先交三万。 她站在医院大厅里，攥着那张挂号单，最后扭头走了。 她跟男人说，去市中医院吧，那儿有熟人，能省点。 市中医院的大夫看了片子，说可以手术，费用大概四五万。 刘红松了口气，东拼西凑交了钱。 手术做了，切下来的东西送病理，等结果那五天，她男人在病房走廊打地铺，一天三顿吃馒头就咸菜。 病理报告出来那天，周主任正好去市中医院会诊，在医生办公室瞄了一眼那份报告。 他当场就急了，把中医院那个大夫拽到走廊里，压着嗓子吼：“这病理分型你搞不定，HER2阳性，得用靶向药，你们这儿没有，赶紧转院。 ” 中医院的大夫也委屈，说病人没钱，靶向药一支两万多，一个疗程下来十几万，你让她去哪儿弄？ 周主任回到省人民医院，左等右等，没等来刘红。 他托人打听，才知道刘红已经出院回家了。 她男人在电话里跟他说：“周主任，谢谢您，我们不治了。 家里就那点钱，花了十二万了，再治下去，儿子连学都上不起了。 她说了，命该如此。 ” 周主任把电话摔了。 他摔完电话，坐在办公室椅子上，手抖得拿不住笔。 那天下午他还有台手术，一个脑膜瘤，良性，病人家里有钱，住的是特需病房，一天房费一千八。 手术很顺利，他缝完最后一针，站在洗手池前，冷水冲着手背，冲了整整五分钟。 他想起刘红。 她要是能来省人民医院，先做新辅助化疗，把肿瘤缩小，再手术，术后用靶向药，五年生存率能到百分之七十。 可她没来。 三个月后，刘红死了。 死之前，她男人给周主任打了个电话，哭得说不出完整的话。 周主任把手机拿远，听见电话那头有小孩的声音在喊妈妈。 那天晚上，周主任在烧烤摊上跟我说这些，啤酒沫顺着瓶口往下淌，他一口没喝。 他说，老赵，你知道最气人的是什么吗？ 刘红不是没钱。 她家那十二万，是她男人在工地干了四年攒下的。 她要是拿这钱来省人民医院，先交个住院押金，后面再想办法，水滴筹、亲戚借、银行贷款，总有路走。 可她选了最便宜的路，选了一条死路。 我说，她可能觉得，去大医院也是人财两空。 周主任把桌子一拍，羊肉串震得掉在桌上。 他说，放屁！ 人财两空和压根没试，是两码事。 你试了，没救回来，那是命。 你没试，直接认输，那是蠢。 钱没了可以再挣，人没了，你上哪儿找去？ 他盯着我，眼睛里的红血丝像蛛网一样密。 他说，我跟你讲，人这一辈子，遇到要命的大病，口袋里的钱就是你的命。 你舍不得花，命就没了。 你花了，哪怕只多活三年五年，那也是你赚的。 我问他，那要是花了钱也没救回来呢？ 他说，至少你夜里睡不着的时候，不会扇自己嘴巴子。 你会想，我尽力了，我给他用了最好的药，找了最好的大夫，我没亏心。 可你要是因为舍不得钱耽误了，往后余生，每一个夜深人静的时候，你都会想，当初要是去了大医院，是不是就不一样了？ 他说这话的时候，隔壁桌坐着两个年轻人，面前摆着几瓶啤酒，正嘻嘻哈哈地划拳。 周主任扭头看了一眼，又转回来，声音压得更低了。 他说，还有件事，我没跟别人讲过。 刘红死后第二个月，她男人来省人民医院结账，把市中医院那张欠费单也带来了。 我瞄了一眼，上面有一项，叫“临终关怀费”，八百块。 她男人说，这八百块是刘红走那天早上交的，交完钱，她就咽气了。 周主任说到这儿，停了下来，拿起啤酒瓶，对着瓶口灌了一大口。 酒顺着他的下巴往下淌，滴在白大褂领子上，洇开一片深色。 他说，八百块，临终关怀。 她要是拿这八百块挂个省人民医院的专家号，说不定现在还在。 那天晚上，我们坐到凌晨两点。 烧烤摊老板开始收摊，把塑料凳子一张张往三轮车上摞。 周主任站起来，白大褂下摆扫过