车还没停稳，二楼窗口就传出一个男人的声音，隔着玻璃都带着火气：“萧玉婷！老城改造的数据交了三遍还是错，你是干不了，还是不想干？” 我抬头。女儿站在办公室正中间，低着头，手里攥着文件，指节发白。满屋子的人坐着，没有一个出声。 我拉开车门，脚刚踩到地面。 身后，周海明一路小跑追上来，声音不高不低，刚好让楼上楼下都听得见：“老首长，您总算到了。” 楼上那阵训话声，戛然而止。 01 上任第一天，我就去了住建局。 这事没跟任何人打招呼。秘书把日程表递给我的时候，我翻了翻，常委会排在下午三点。上午空着。 我说：“我去转转，熟悉熟悉环境。” 秘书愣了一瞬：“书记，您要去哪儿，我安排车。” 我说不用，自己走到楼下，叫了辆出租车。 师傅问我去哪儿。我说：“市住建局。” 师傅从后视镜里看了我一眼，没多问，打了表就出发。 我坐在后排，车窗外的街景一条条往后倒。 这个城市我认识，二十年前在这边驻防过几年，后来调走，就再没怎么回来过。 街边的梧桐树长粗了不少，店面的招牌换了一茬又一茬，连路名都改了好几个。 可有些东西没变。比如从老城区拐过去那条巷子，还是窄得只能过一辆车。 我摸了摸胸口的内兜。 那里边装着一张照片，边角早磨白了。老照片上的人笑着，弯着眉眼，照相馆的假背景前站得端端正正。那是我老伴，走了十三年了。 照片背面有一行字，是她生前自己写的：“长海，照顾好玉婷。” 我看了半辈子这行字，看得越多，越觉得心口压着一块石头。 我老伴走得急。 那天我在外地执行任务，电话打到驻地值班室，转了三个弯才到我手上。 我赶回来的时候，人已经进了冰柜。 女儿站在医院走廊尽头，一个人靠着墙，不哭也不动。 我走过去想抱她，她往后退了一步。 就那一步，退了十三年。 后来她考上大学，又考进住建局。 入职那天她给我发了条短信，内容是通知式的：“我上班了。”连个称呼都没有。 工资自己花，房租自己交，再难没跟我张过口。 我在军区的时候，老战友的孩子考学、安排工作，谁不找关系？ 她不。 她提都不提。 我知道她恨我。她恨的不是我常年不在家，恨的是她妈走的时候，我没赶回来。 车子在红绿灯前停下。 师傅忽然开口：“ 师傅，您是不是老领导？ ” 我愣了一下：“怎么说？” 师傅笑了笑，指了指后视镜里我鬓角的白发：“我看您这气质，像个当过兵的。” 我没接话，扭头看向窗外。 住建局的红砖墙已经能看见了。 五层老楼，外墙刷过一遍漆，屋顶架着几台旧空调外机，嗡嗡转着。 门口立着两块牌子，一块写着“市城乡建设局”，另一块小一些，写着“市住房和城乡建设局”。 她就在里面上班。 车子在门口停下。我付了钱，推开车门，一阵穿堂风迎面扑过来。 我站在原地，抬头看了看二楼的窗户。窗户开着半扇，里面有说话声传出来，模模糊糊的。我正要迈步往里走，身后有人喊了一声：“ 萧长海？ ” 我转过头。 周海明站在住建局门口的台阶上，手里夹着一个文件袋，身上的白衬衫扎进西裤里，头发梳得一丝不乱。 他快步走下来，越走近脚步越快，到了跟前站定，腰板绷得挺直，目光上下打量我一遍，嘴唇动了动，压低了声音：“ 老首长，您怎么来了？也不提前打个招呼。 ” 我看着眼前这张脸，十几年不见了，眉眼间依稀还带点当兵时的影子。 他是我从连队里一手提起来的兵，后来转业回了地方，听说当到了常务副市长。 我问他：“你怎么在这儿？” 周海明朝身后努了努嘴：“来住建局开个协调会。您呢？” 我没答。抬头又看了一眼二楼那扇窗。 周海明顺着我的视线看过去，沉默了片刻，声音比刚才低了几分：“玉婷在规划科。老城改造项目的数据，是她经手的。” 我心里一动：“数据怎么了？” 周海明左右看了一眼，把文件袋夹到左腋下，压低声音说：“旧改项目有人在举报。数据被人动过手脚，玉婷手里那版原始记录，被人退回来改了格式，退回去的人说，是‘有问题’。” 他顿了顿，补了一句：“背后的人姓苏，是住建局的副局长。” 我没说话。站了一会儿，我问他：“你手里这个文件袋，装的什么？” 周海明没犹豫，把文件袋递过来：“举报信的副本，本想换个时间亲自给您送去。既然您来了，正好。” 我没接：“你收着。下午我有常委会，晚上给我打电话。” 周海明点了点头，把文件袋收回去。 楼上的训斥声就在这时响起来的。隔着二楼的窗口，男声又急又冲，整个门口都听得见：“萧玉婷！你到底有没有脑子？” 我抬脚就往楼里走。 02 楼梯是水泥的，铺了一层磨损得发亮的地砖，踩上去有点滑。 我上到二楼，走廊左右两侧是办公室，门上钉着白底红字的科室牌。右手边第三个门，牌子上写着“规划科”。门半开着，声音就从那里面传出来。 “老城改造的数据，交了三遍！三遍了！” 我站在门外，透过门缝看进去。 办公室不大，摆了七八张办公桌，靠墙一排铁皮文件柜，柜顶上堆着几摞牛皮纸档案盒。 窗台上放着两盆绿萝，叶子蔫蔫的，像好几天没人浇水。 屋里七八个人，人手一张