在武汉这座城市的版图上，曾经密密麻麻地分布着大大小小的国营工厂。从青山到硚口，从武昌到汉阳，烟囱冒烟、机器轰鸣、汽笛声响，那是几代武汉人最熟悉的背景音。上世纪八九十年代，能在这些厂里上班，是让一家人挺直腰杆的事。厂里有食堂、澡堂、学校、医院，一个厂就是一个妥妥的小社会，一个厂名就是一个家庭的生计所系。后来时代发展，有的厂搬了，有的厂关了，有的厂连名字都没能留下来。 一，武汉锅炉厂 武汉锅炉厂，老武汉人习惯叫它武锅，始建于1954年，是国家一五计划期间的重点项目，和武钢、武船、武重并称四大武字头企业。武锅在国内锅炉行业里是响当当的角色，与哈尔滨锅炉厂、上海锅炉厂、东方锅炉厂齐名，合称锅炉行业四大金刚。鼎盛时期，武锅职工接近两万人，厂区里有自己的学校、医院、食堂、澡堂，俨然一座功能完备的工业小城。 厂里先后攻克高压、超高压锅炉技术难关，可以制造30万、60万千瓦等级的电站锅炉，特色碱回收锅炉更是国内独树一帜，产品供应全国各大火电厂和国家重点工程项目。后来债务包袱越来越重，加上产业布局调整，2009年武锅整体搬迁至东湖新技术开发区新厂，新厂总投资达9亿元，占地46.3万平方米。老厂区虽然还立在青山，但轰鸣的机器声早已停了。 二，武汉柴油机厂 武汉柴油机厂在古田一带曾经无人不知。这家厂最出名的一件事，是上世纪八十年代请来了新中国第一位洋厂长——德国专家威尔纳·格里希。1984年11月，格里希受聘为武汉柴油机厂厂长，任期两年，中国国企第一位洋厂长就此走马上任。 格里希到任后大刀阔斧整顿管理，甚至打算解雇总工程师和检验科科长，两名工作多年的技术干部被新官上任的洋厂长炒了鱿鱼，在当时引起了巨大反响。武柴生产的柴油机供应全国各地农机市场，最红火的时候厂门口排队拉货的车能排出去几百米。 但到了1993年，武柴开始出现亏损，1998年完全破产，职工下岗，资产重组。2004年，武汉柴油机厂卖完了全部设备，清厂交地，并按当地政策安置了原有员工。古田原址后来改造成了科创园区，但原来厂里的生产主体一点都没留下来。当年和武钢、武重、武船齐名的五大金刚，武柴是唯一一个彻底消亡的，连品牌都没保住。 三，武汉重型机床厂 武汉重型机床厂是国内重型机床行业的老大，1958年建厂，是“一五”期间国家投巨资由苏联援建的唯一一家超大型工作母机生产专业厂。老武重人有一句话：“一台机床可承重800吨，一个厂曾养活了3万人，一个食堂有万人就餐”。 武重先后为国家建设开发制造各种重型装备近两万台套，曾以生产重型机床产品规模最大、品种最全而成为名闻世界的“亚洲明珠”。全国劳动模范刘道成和小组工人共同完成200多个革新项目，龙门剪床提高工效100倍。那时候武重的工资比武钢还高，这是老武重人提起来就自豪的事。但随着市场经济的发展，大而全的国企体制弊端逐步显现，高峰时期员工多达3万人的武重，从1995年开始出现连续5年的巨额亏损。后来武重被中国兵器工业集团重组，生产主体搬到新址，老厂区整体停产搬迁。 四，武汉市第六棉纺织厂 武汉市第六棉纺织厂，前身是武昌第一纱厂，老武汉人叫它一纱。这家厂的历史可以追溯到1915年，1919年北场建成投产，1923年增建南场，成为当时华中最大的纺织厂。1951年完成公私合营，1966年改称武汉红卫棉纺厂，1970年易名为武汉市第六棉纺织厂，职工一度超过万人。该厂生产的纯涤纶线获得过国家银质奖，计划经济年代，国棉六厂的棉纱供应大半个湖北的织布厂，工人三班倒，机器不停转。 1999年9月，国棉六厂破产倒闭，工人被遣散，整片厂房全部拆毁，只留下一幢带钟楼的老建筑。旧厂址改建成了蓝湾俊园小区，唯一留下来的是原来的纱厂办公楼，因为是省级文物保护单位被完整保留。那栋楼还在，但走进去的人，已经很少知道它当年是一纱厂的行政中枢了。 五，武汉市第三棉纺织厂 武汉市第三棉纺织厂的前身是1921年荣氏家族集资28.5万银元在硚口宗关创办的申新第四纺织厂，核心奠基人包括荣月泉、李国伟等早期管理者，他们硬是把工厂从连年亏损带到了国内一流水平。1954年公私合营后改为国营，1965年统一改名叫武汉市第三棉纺织厂。 计划经济时期，国棉三厂的产品主要供应军需和民用市场，鼎盛时职工有好几千人。到了九十年代，全行业不景气，武汉纺织系统的国企平均资产负债率达到了将近九成，国棉三厂和五厂的负债率更是超过了百分之一百二。1996年，武汉市第一棉纺织厂对武汉国棉三厂和六厂进行破产重组，组建了武汉一棉集团有限公司。1998年到1999年，一棉集团又相继收购了破产的国棉三厂和六厂。一个百年老厂就这样在重组中失去了自己的名字。 六，东西湖棉纺织厂 东西湖棉纺织厂在东西湖油纱路，占地超过二十万平方米，有四万枚纱锭。这家厂的前身是东西湖油脂纺织厂，1973年更名转做棉纺。厂区周围就是农场，很多职工一边上班一边