人生在世最让人无力的，从来不是坎坷磨难，而是猝不及防的离别。 今年。网友接连送走了太多名人。 聂卫平、张雪峰、谢贤…… 一个个熟悉的面孔陆续退场，看得人心里五味杂陈。 2026年9月，秋风渐起，凉意渐生。 消息传来，全网哀恸。 寥寥笔墨间，道不尽不舍与怀念。 斯人已逝，让我们一起走进他们的人生，读懂他们为这世界留下的最后一课吧！ 9月13日，一个普通的周日。 一则悲痛的消息，让许多人停下了动作。 王尔晴，带来了其母敬一丹离世的讣告。 这位陪伴几代国人成长的央视名嘴，永远离开了我们。 于无数观众而言； 敬一丹是荧幕上的一束暖阳，是喧嚣时代里的一股清流。 她以客观公正的态度记录时代，以温柔悲悯的目光体察人间。 她的发言，聚焦市井烟火、民生百态。 她用专业与善良，撑起了新闻人的风骨与担当。 敬一丹的一生，是深耕不辍、向阳而生的一生。 1955年，她生于冰城哈尔滨。 黑土地的纯粹与坚韧，融入了她的骨血； 造就了她踏实谦逊、真诚坦荡的底色。 中学毕业后，她上山下乡，到小兴安岭清河林业局当知青。 林区艰苦的生活，让她的心与老百姓紧密链接。 日后，她新闻作品里独一无二的平民视角就源于这段岁月。 1976年，她成功考入北京广播学院播音专业。 毕业后，她在电台当播音员。 在那个年代，工作稳定是幸事。 但她，偏要挑战自己。 1983年，28岁的她，开始了自己的第三次考研。 这一次，她事业爱情双丰收。 不仅考上心意院校，还收获了自己的爱情。 硕士毕业后，她留校任教，将自己的专业经验传授给更多后辈。 1988年，是她人生的重要转折点。 这是她27年央视生涯的起点。 刚入职，就成了王牌经济栏目《经济半小时》的主持人。 1993年，央视为她设立栏目《一丹话题》。 这档节目，也奠定了她的风格：聚焦社会、关注民生。 次年，《焦点访谈》开播。 此后，她陪伴这档节目走过二十年。 而许多人对她最深的印象，也来自这档节目。 去监狱采访未成年的少年犯； 敬一丹的第一句话，震惊了所有人。 她轻声询问：“你这扣子怎么是红线缝的？在家谁给你缝衣服，妈妈来看过你吗？” 同事非常不解，说她不够犀利。 但敬一丹表示则认为：他首先是少年，其次才是犯人。 看着敬一丹，许多人第一次体会到温柔的力量。 她是所有同事口里的“大姐”； 不是因为年纪，不是因为三连金话筒的成绩； 而是因为她扛起了同事。 香港回归那年，台里派敬一丹和水均益报道这件大事。 可临近直播开始，突然出现了意外。 因为排练太晚，水均益被叫回去休息了。 结果这一睡，睡出了大事。 直播快开始的时候，他才醒。 这吓得他三魂丢了七魄。 他连辞职都想好了，是敬一丹的声音，抚平了他的焦虑。 2015年4月30日，敬一丹在《焦点访谈》的最后一期节目。 她没有说再见，而是平静地说： “《焦点访谈》在这里祝您愉快。” 直到下一期主持人换了人，大家才知道那竟是告别。 而这样一个温柔从容的人，也有流泪的时刻。 有位观众遇到她，说“谢谢你当年为我们说过的话。” 就这么简单的一句感谢，让这个永远体面的主持人当场落泪。 这样一个把所有人放心上的大姐，要大家如何不爱呢？ 正因如此，她的离去，大家才会如此难受。 白岩松的发言，最为克制。 蔡磊的发言，则让人忍不住红了眼眶。 他们今年六月的芒种才见过。 敬一丹为他带来了一束充满升级、希望的小麦。 可几天后，她就因突发脑溢血进了抢救室。 这三个月来，他每天都在为她祈祷。 最终，好消息还是没有等来。 最令人忍不住破防的，是倪萍的反应。 许多人都曾认错她俩。 得知挚友离去，她哭到浑身颤抖。 化妆师为她补了一次又一次的妆。 离世前，敬一丹留下一句温柔的话。 愿这位温柔了岁月的前辈，岁岁安然、一路走好。 世事无常。 就在全网沉浸在悼念敬一丹的悲痛氛围中时； 又一位艺术大家悄然离世，让大众再度唏嘘不已。 他就是南派绍剧猴戏传承人、国家一级演员小七龄童。 说起猴，孙悟空绝对是最经典的代表。 演孙悟空的人很多，六小龄童则是经典中的经典。 而他演猴演得这么活灵活现，离不开家学传承。 章家世代，深耕猴戏艺术，坚守戏台； 让南派猴戏和绍剧的灵动、神韵，走出江南、走向全国。 六小龄童，是猴戏集大成者，也是帮助猴戏发扬的最大功臣。 但鲜少有人知晓，他的堂兄小七龄童； 演猴的功力，也是炉火纯青。 小七龄童本名章金云，1943年出生。 出身梨园世家的他，在耳濡目染之下，四岁便能跟着父辈登台唱戏。 七岁，他正式拜师，入了这一行。 =学戏，绝非一朝一夕之功。 因此，他从小便刻苦自律。 压腿、翻跟头、练唱腔…… 日复一日重复枯燥的基本功，不敢有半分懈怠。 19岁那年，他给叔父做武替。 一口气连翻49个筋斗，震惊了所有人。 行云流水的身段，挑不出一点毛病。 他演孙悟空，讲究“人、神、猴三位一体”。 猴的机敏、人的情感、神的威严，都被他演得淋漓尽