（一） 我姓郑，今年六十七，河南许昌一个镇上的修车匠。这辈子没读过几天书，扳手比我认的字都多。 2008年，我五十一，在镇上开了家修自行车的小铺。那年股市疯涨，邻居家小子天天在我铺前吹，说买基金一个月赚一辆摩托。我动了心，把攒了半辈子的五十八万，全投了进去。 这五十八万，来得不容易。修一辆车赚两块，补条胎五块，我干了小二十年，省吃俭用，连烟都戒了，才攒下这个数。老婆起初死活不同意，说这是给儿子娶媳妇的本。我拍了桌子："儿子还小，这钱我先替他生钱。"其实我心里也没底，就是被那帮吹牛的邻居说红了眼。 镇上老李那阵买了基金，一个月亏掉一辆三轮车；老周追着涨停板，套在山顶至今没解套。我算运气好，至少拿的是实打实的矿，不是那虚飘飘的数字。这话我后来才敢说，当时可是心悬在嗓子眼。 我这人土，但认死理：钱投了，就别动，像修车，螺丝拧上去就不能松。 我没买基金。一个在矿上干过的老乡跟我说："老郑，你要买就买资源股，地底下的东西，挖一点少一点。"他推荐了紫金矿业。我听着"挖矿"俩字亲切，就买了。 那老乡姓陈，早年在紫金山下干过爆破，后来伤了腿回镇上。他跟我说，地底下的金子，探明了就是探明了，不会凭空没。我信他，因为他说的不是K线，是泥里的实话。一个修车的，只信摸得着的东西。 我买在十一块上下，五十八万，大约五万三千股。下单那天手直抖，柜员问"老叔你确定？"我咬咬牙说确定。回到铺里，我把交割单折好塞进扳手盒，跟自己说：这跟拧紧一颗螺丝没两样，拧紧了就别松。 五十八万，全部紫金。 买完那几天，我天天盯盘，涨一分就乐，跌一分就慌。老乡笑我"你这是修车修出强迫症了"。我辩解说这跟拧螺丝一个理，紧了怕崩，松了怕掉。后来跌起来，我索性不看了——眼不见心不烦，反正矿还在地下埋着。 （二） 买进没两个月，金融危机来了，紫金从十几块掉到四块多。老乡慌了，全割了。我老婆也骂我，说你个修车的懂什么股票，赶紧卖。 那阵子我铺里来了个常客，是镇上信用社的老周，他看了眼我账户，直咂嘴："老郑你这是踩雷了，赶紧撤，再晚连裤衩都没。"我嘴上应着，手却没动。不是不信，是我想，我买的是金矿，金子又没被水泡化。 我没卖。不是不慌，是我想，金子还在地底下，它又没跑。 那一年，铺子生意淡，我白天修车，晚上对着绿油油的账户发呆。老婆睡了，我拿计算器算：五十八万变二十三万，少了三十五万。我手抖，可第二天还是准时开门。 有回我算完账，半夜睡不着，摸出烟想抽，想起戒了，又塞回去。我披衣坐到天亮，把扳手盒里的交割单翻出来看了又看，上面那行"紫金矿业"四个字，像钉在板上的钉子。我想，钉子钉死了，拔它干啥。 最难受的是过年。2008年那个春节，亲戚聚一块，有人问"老郑你那钱咋样了"，我嘿嘿笑说还行。转头老婆在厨房掉眼泪，说这年过得像偷来的。我蹲在灶边，半天没吭声。可初八一开门，我还是把"修车"的牌子挂了出去——日子总得过。 初三有个远方亲戚来拜年，听说我套着，当面没说，背地里跟我老婆嘀咕"老郑这钱八成打水漂了"。老婆回来跟我吵，说早听她的买了黄金多好。我闷声说"金条我买不起，金矿我买得起，都一样"。她气得摔了门。那年春节，我是就着咸菜过的。 2009年，紫金缓过来了，涨回九块。2010年，十几块。我账户的二十三万，又变回六十万。老婆说，趁平了赶紧跑。我摇头："才回本，跑什么。"她气得三天没给我好脸，连带着把我爱吃的猪头肉都少切了半斤。 那阵子镇上不少人追涨杀跌，今天进明天出，赚的没手续费多。我老乡割肉后又不死心，追了另一只，又被套。他跟我喝酒，拍着大腿说"老郑你这榆木脑袋，反倒成精了"。我笑，说不是成精，是懒得动。 后来这老乡见我账户回血，红着眼问秘诀。我给他倒了杯酒，说"哪有秘诀，你就当那是你修了一辈子的车，舍得半路扔了？"他半天没言语，末了闷了口酒，说"老郑，我不是输给股市，是输给自己的手"。 这一拿，就是十六年。 打那以后我就立了规矩：账户密码写死，不告诉老婆，免得她一时慌神给卖了。每年只看两次——年中和年底，分红到账那天。其余时候，它涨它的，我修我的车。这法子土，可十六年下来，我比镇上所有"高手"都稳。 （三） 十六年里，紫金起起落落。2015年股灾，大盘腰斩，紫金也跟着绿，账户从两百万掉到一百出头，我老婆吓得半夜推醒我，说"卖了吧卖了吧"。我没动。2013年那波，紫金又从八块掉到四块，账户缩水一半。老婆旧话重提，说"趁还有赚赶紧撤"。我指着窗台那把旧扳手说"我这辈子修的车，没一辆是修一半扔了的"。她白我一眼，没再劝。2020年疫情，开年跌停，满屏绿，我照常开门修车——账户关了不看，看了心慌。 头一回拿到分红是2009年，才三千多块。我高兴得跑去镇上割了斤猪肉，老婆说你疯了，我说这是"矿上给发的工资"，得庆祝。从那以后，每年分红到账，我都记一笔。本子都写满两本了，哪一回几月几号、分了多少，清