01 钥匙在锁孔里转了两圈半才打开。门推开的瞬间，我闻到她身上那股混合了高铁座椅、飞机毯子和酒店洗衣液的味道。她甚至没来得及换鞋，行李箱的轮子在地板上滚了半圈就歪倒了，整个人扑过来把我按在鞋柜旁边的墙上，嘴唇压上来的时候还带着一股薄荷糖的凉意，舌尖是甜的。她亲了很久，久到我后脑勺硌在挂衣钩的塑料底座上有点疼。我的手不知道该放哪，最后搭在她腰上，大衣面料被暖气烘得发烫。 “想死我了。”她闷在我嘴角说。我张了张嘴，没说出话。 然后门开了。 “林问夏你到家怎么也不——” 周薏的笑声卡在半截。她手里提着一个塑料袋，里面几盒酸奶歪歪斜斜地靠着。她的目光越过林问夏的肩膀，落在我脸上。那个笑容不是慢慢淡下去的，是直接被什么东西铲走了，干净利落。她像是被人按了暂停键，连眨眼的动作都停了半拍。 “——说一声。”她总算把后半句吐出来，声音比刚才低了一个八度。 林问夏从我身上退开，脸上还带着那种出差回来的人特有的晕乎乎的快乐。她转过去看周薏：“你怎么来了？” “你下午发消息说快到了，我买了点东西。”周薏把袋子往鞋柜上一搁，塑料袋发出窸窸窣窣的响声。她换鞋的时候一直低着头，头发垂下来挡住半边脸。鞋拔子被她拿起来又放下，放下去又拿起来。 我弯腰去拎林问夏的箱子，轮子上缠着一根不知哪来的红绳子。 “路上顺利吧。”我说。 “还行。徐州那站停了二十多分钟。” “哦。” 周薏把鞋拔子终于插进鞋里，用力一提，后跟啪地弹进去。她直起身的时候脸上已经挂好了笑，但那个笑像是刚从冰箱里拿出来的，边缘有点硬。 “我是不是来得不是时候。”她看着林问夏说。 “你说什么呢。”林问夏拍了她一下，“正好晚上一起吃饭。” 我拖着箱子往卧室走，轮子在地板上发出沉闷的咕噜声。经过周薏身边的时候，我闻到她身上的香水味，和上次她们聚会时闻到的不一样了，上次是甜的，这次带点木头和旧书那种味道。 箱子靠墙放好。我站在卧室门口回头看，她们俩并排坐在沙发上，周薏在翻那个塑料袋里的东西，林问夏歪着头看手机。一切很正常。可周薏接过我递去的水杯时没看我眼睛，手指碰到杯壁又缩回去，改握了杯口，像杯子上有什么烫手的东西。 我坐到单人沙发上，电视没开，屏幕黑着映出客厅的轮廓。窗外有辆车在倒车，提示音嘀嘀嘀地响了三遍。 02 林问夏在行李箱前蹲了很久，衣服一件件掏出来往床上扔。衬衫、外套、一套没拆封的洗漱用品、一袋高铁上没吃完的饼干。她一边翻一边说：“给妈买了条围巾，给周薏带了盒桂花糕，给你的——” 她抬头看我，手里举着一个牛皮纸包的东西。“猜。” “茶叶？” “你上次不是说办公室那罐喝完了。” 我接过来。纸包外面缠着麻绳，打了个很笨的结。她站起来拍拍膝盖：“周薏呢？” “在阳台打电话。” 她“哦”了一声，又蹲下去翻箱子夹层。我拿着那包茶叶站了一会儿，闻到厨房飘来一股味道，像是什么东西烧糊了。走过去一看，灶台上干干净净，灶眼冰凉。是楼下飘上来的。 周薏的声音从阳台传进来，压得很低，听不清说什么，只能听出语速比平时快。隔着一层推拉门，玻璃上映出她半边侧脸的轮廓，右手一直在抠左手手背。 林问夏终于把箱子清空了，坐在地板上喘气。“累死了。周薏怎么还不进来，她晚上要住这儿吗？” “不知道。” “你没问她？” “没问。” 林问夏站起来去开衣柜抽屉。抽屉卡了一下，她用力一拉，里面的东西发出哗啦一声响。整盒的棉签、没拆封的电池、一摞旧发票、几个干燥剂小包，全混在一起。她愣了一下，然后把抽屉推回去，没整理。 “你一个人在家这几个月，家里怎么一股没人气儿的味。”她说，语气像在开玩笑。 “每周都拖地了。” “我又没说你没打扫。”她走到我身边，额头抵在我肩膀上，声音闷闷的，“就是没有人气儿。我也说不清。” 周薏从阳台回来了，脸上看不出什么，手机攥在手里，屏幕还亮着，上面是一个机票订单页面。她看见我们在看她，按熄了屏幕。 “我得走了，明天一早开会。” “不是说住这儿吗？”林问夏从我的肩膀上抬起脸。 “改主意了。打车方便。” 她走到玄关换鞋。这次鞋拔子用好之后轻轻放回去，没有来回折腾。我注意到她外套左肩有一小块污渍，像是咖啡干了之后的印子。 门关上之后，林问夏嘟囔了一句：“她今天怎么怪怪的。”然后就去洗澡了。 浴室水声响起来。我坐在床沿，把那包茶叶放到床头柜上。麻绳的结还维持着原来的样子，我没舍得打开。手机亮了一下，一条陌生号码发来的短信，说附近超市鸡蛋打折。我删掉了。 03 第二天早上林问夏六点多就醒了，说时差没倒过来。她坐在床头刷手机，屏幕光打在天花板上，翻来覆去地亮。 “周薏发了一条朋友圈，凌晨三点。” “嗯。” “你看。”她把手机举过来。周薏发了一张照片，拍的是窗外，天还没亮，路灯一排排亮着，配了一个句号。底下她自己评论了一句：又醒了。 “她最近是不是失眠。”林问夏说。 “可能吧。” “你昨晚跟她说话了吗？” “就递了杯水。” 林