济南这座城，东边有轻骑路，西边有机一西厂路，北边有国棉厂宿舍，南边有皮鞋厂宿舍。很多年轻人都不知道为什么会有这些名字！路牌还在，厂子没了。老济南人坐公交路过这些站名，心里会咯噔一下。 在上世纪七八十年代，济南工业门类齐全，纺织、机械、造纸、火柴、啤酒、洗衣机，样样拿得出手。一个厂可以说就是一个的小社会，托儿所、食堂、澡堂、医院、电影院、车队，全有。工人穿厂服上街，可比现在穿名牌神气。 只不过后来市场变了，技术变了，有些厂没跟上，有些厂被收购，有些厂连地皮都卖了。厂牌摘下来那天，很多人没哭，就是站在门口抽烟，一根接一根。那些厂名，现在年轻人听着陌生，老济南人一听，鼻子就酸！ 一，国棉一厂：差一年没熬过百年 1915年建厂，济南第一家纺织企业。最红火时八千多名工人，三班倒，机器不停。棉布棉纱一车一车往外拉，销到全国各地。当年谁家闺女在国棉一厂上班，找对象都挑一挑。厂里有食堂、托儿所、医院、澡堂，宿舍一排一排。 2008年小清河综合治理，厂房拆除，纱锭减少一万七千枚。2012年4月30日全面停产。2014年宣告破产。从1915到2014，差一年没熬过百年。破产那天，老职工站在厂门口不肯走，有人摸着墙上的标语掉眼泪。如今老厂区变成旧货市场，墙上“精纺细纺 用户至上”还在，字掉色了，没人舍得铲。八千人的厂，最后剩下一块牌子，和一堆照片。 二，济南轻骑：工业南路曾改叫轻骑路 1956年起步，中国最早的民用摩托车厂之一。九十年代，“踏上轻骑 马到成功”的广告，电视上天天播。木兰踏板摩托，红色、白色，姑娘骑上特别威风。结婚嫁妆里有一辆木兰，娘家婆家都有面子。巅峰时年销上百万台，国内第一家摩托车上市公司。工业南路因为轻骑太有名，一度改叫轻骑路。 后来盲目扩张，债务压顶，2000年后连年亏损，老厂区生产线关停。如今轻骑还在，2022年销量七万五千多辆，收入超过十亿，但业务早不是当年那个轻骑。老济南人提起木兰，还会说一句，那车真皮实。厂子没死透，可那个骑上木兰就觉得自己是整条街最靓的仔的年代，回不来了。 三，机床一厂：十八罗汉只剩路牌 1944年建厂，全国机床行业“十八罗汉厂”之一。一五计划期间，全厂两千多人，一年造一千三百四十八台机床，产品出口到五十五个国家。八十年代能在机床一厂上班，工作服亲戚朋友借着穿，洗澡证也借着用。一个月发三十一块钱，四十六斤粮食，还发一双翻毛大皮鞋。厂里篮球赛、文艺汇演，热闹得很。 后来技术更新没跟上，经营一年不如一年。2019年完成破产清算，老厂房拆除开发。现在只剩“机一西厂路”的路牌。老工人路过，会指给孩子看，说这里以前是造机床的，造出来的机器能削铁。孩子听不懂，老人也不多解释，就站一会儿。 四，济南毛巾厂：全亚洲第一 说倒就倒 1964年开始，连续三十年拿到外贸出口免检，产品卖到四十多个国家。八十年代是全亚洲第一，全国各地毛巾厂都来学习，这里成了培训中心。当年万元户都稀罕，毛巾厂一年盈利六百多万。三千五百多名职工，食堂吃顿饭五分钱，孩子在厂里幼儿园托管一个月九块钱。还有医院、免费电影院、车队、澡堂。下班铃一响，厂门口自行车像潮水。 1989年出口转内销后，日子急转直下。2015年前后，百分之九十的职工一起下岗，六十年历史的老厂彻底破产。毛巾还在用，厂没了。老职工家里还留着当年厂里发的毛巾，用得发白，舍不得扔。 五，趵突泉啤酒：济南人喝了三十年的那口 上世纪七十年代投产，用趵突泉泉水酿造。巅峰时期，济南九十以上的啤酒市场是它的。夏天路边烧烤摊，黑趵几乎是标配。光着膀子，撸串，碰杯，泡沫顺着瓶口往下淌。济南人请客，桌上不摆趵突泉，就觉得少点啥。 2009年青岛啤酒出资两亿五千万收购趵突泉品牌和销售网络。鲁商集团承诺停止啤酒生产，全面退出啤酒业。生产线随后关停，品牌退出市场。趵突泉还在流，趵突泉啤酒没了。老济南人现在喝青啤，偶尔还会说，还是当年黑趵有劲。这话说了十几年，说的人越来越少，但一提起来，嘴里好像还有那股麦芽味。 六，山东造纸总厂：印过第一套人民币 始建于1908年，中国最早的造纸企业之一。新中国第一套人民币，就是用他们的钞票纸印的。这是老职工最愿意讲的事。厂里技术力量强，产品特殊，在行业里地位很高。九十年代行业震荡，连年亏损，1999年全面停产。大批职工下岗，企业拖欠巨额债务，临近破产边缘。 老厂区后来变成鲁丰文化产业园。五十二岁的老职工姜鑫，1986年进厂，怎么也想不到厂子会是这个结局。他说进厂那天，觉得一辈子有靠了。现在产业园里喝咖啡的年轻人，不知道脚下这片地，曾经印过全国人手里的人民币。 七，国棉四厂：抗美援朝捐过一架战斗机 前身是民族实业家苗海南1932年创办的成通纱厂。鼎盛时期有六七千名工人，年产值过亿，利税上千万。抗美援朝时，苗海南捐了一架战斗机。因为这个红色背景，当年在国棉四厂上班，倍儿有面子。五