歼-36这架飞机从公开亮相到现在，已经过去了将近两年。外界的讨论就没停过，隔三差五就冒出一条"某地又拍到试飞画面"的消息。 最近网上又聊到这架大家伙，有人抛出一个说法：歼-36巡航高度能到两万米，美军的F-22连它的影子都够不到，这让美国空军相当"绝望"。这话听着挺解气，但到底是不是真的？ 要回答这个问题，得先把歼-36这架飞机是个什么来路捋清楚。时间倒回2024年12月下旬，成都上空出现一架从未见过的机型，旁边还跟着一架双座歼-20S伴飞。 路透社把镜头定位到了成都，并把它和位于城市西侧的成都飞机工业公司挂上钩——这家单位是解放军空军歼-20和歼-10的娘家。五角大楼在随后的评估中，把这次飞行明确定性为第六代战机原型机的首飞。 所谓"歼-36"这个名字，其实是外界根据首架被拍到的机身上"36011"的编号，套用中国军机命名习惯给起的非官方叫法，真名叫什么，官方从没确认过。顺着这条线往前扒，这个项目其实早有伏笔。 2019年，参与过歼-10和歼-20研制的成都所高级工程师王海峰就公开谈过下一代战机，说这类飞机大概会在2035年左右出现，也可能更早。2021年，成都厂区的商业卫星图像上就露出过一个巨大的菱形无尾机身轮廓，当时就有人怀疑那是新机型的雏形，但从未被证实。 到了2025年8月，卫星再度拍到疑似歼-36的机身停在罗布泊测试中心——这地方相当于中国版的内利斯或白沙靶场，解放军最先进的家伙什都往那儿送。同年10月，另一架外形略有区别的成都新机被拍到飞越中国上空，气动外形大致相仿，但侧进气口、起落架和尾喷口都做了重新设计。 要注意的是，这并不意味着中国已经攒出了五架六代机。它们都是原型机，节奏在明显加快，但离量产还有距离。 五角大楼2025年发布的评估里，把中国六代机项目定性为"发展初期阶段"，预计2035年前后形成作战能力。真正让军事圈"上头"的，是这架飞机的外形。 歼-36没有垂尾，机身呈菱形三角翼布局，个头非常大。罗布泊的卫星图分析出的机长约19米，航空航天分析人士比尔·斯威特曼给出的估计是23米左右。 作为参照，F-35的机身长度也就15.6米出头。斯威特曼还估计其满载重量约54吨。 哪怕数字有出入，只要它真有这么大这么重，就绝对超出了传统战术战斗机的范畴。早期原型机上串列布置的起落架，以及肉眼可见的弹舱几何轮廓，都印证了这一点——机腹中央一个大弹舱，两侧各一个稍小的舱，能塞下远程防区外武器，也能塞短程空空导弹。 詹氏分析根据机头附近可见的光电传感器孔和座舱结构判断，飞机可能容纳两名并列就座的机组人员，一人开飞机，另一人负责武器、电子战、通信，甚至可能负责指挥忠诚僚机和小型无人机蜂群。无尾布局在中国被形象地称作"银杏叶"造型。 这套气动方案的核心，是在隐身和稳定性之间做取舍——放弃垂尾会让操控和维护变复杂，但换来的是更高的气动效率、更低的高速阻力和更强的雷达隐身能力。歼-36早期机翼后缘设有控制段辅助操纵，后期原型看起来采用了推力矢量喷口。 公开画面里能看出它具备相当的机动性，但真正的战斗性能、能量保持、迎角极限，外界只能靠猜。尾喷口的处理也很有意思，最早的原型采用深凹式设计，把热部件藏进机身内部以压低红外特征，后来的原型转为更扁平、疑似可矢量的喷口，等于把一部分隐身让位给敏捷。 最抓眼球的是发动机。歼-36用了三台发动机——不是一台，也不是两台，而是三台。 对应三个进气口，两个开在机身两侧，第三个开在座舱后方背部，看起来类似无附面层隔道超音速进气道。发动机具体型号至今没有官方说法，网上关于"WS-10还是WS-15"的说法都跑在了证据前面。 三发布局的动因，业内一种比较合理的解读是：中国航发过去长期是短板，直到近些年才真正摆脱俄制发动机的依赖，用三台中等推力发动机凑出两台大推力发动机的效果，是一种务实选择。此外，三发也带来发电冗余和更强的机载电力供应，这对第六代战机塞满传感器、电子战和数据链设备至关重要，同时在高空高速状态下能提供更充裕的推力储备。 综合外形、体积、任务弹舱和双人机组来看，把歼-36简单叫 作 "战斗机"或"轰炸机"，可能都不太准确。目前最贴近它设定的一种解读是：一款超远程制空平台，兼具独立打击和指挥控制能力。 它的隐身性足以突入敌方纵深，机身容积足够装大量燃油和弹药，还能凭远程武器实施打击。这种定位和外界传闻已久的"轰-XX"区域隐身打击平台在理念上有相通之处，虽然没有证据表明二者属于同一项目。 再回到网上那个"两万米巡航、F-22够不着"的说法。目前主流的推测数据是：歼-36具备较为完整的全向隐身能力，作战半径超过三千公里，能挂载远程空空、空地、空舰导弹，巡航阶段可以在两万米高度保持约两倍音速飞行，极限状态下升限还能更高，速度也能进一步提升。 这些数字都属于分析人士的推测，并非官方指标，但和外形尺