2026年葡萄牙波尔蒂芒赛道上，一辆贴着中国品牌标的摩托车冲过终点，领先第二名快4秒。转天还是同一条赛道，一模一样的结果，张雪机车连拿两个冠军。谁能想到，这个品牌才成立不到两年，被张雪1987年出生在湖南怀化麻阳的山村里，3岁父母离异，从小跟着奶奶长大。14岁他就出来独立生活，没继续读书，初中毕业就进了镇上的修车铺当学徒。天天泡在发动机堆里摸车，指甲缝里嵌的黑机油，从来都洗不干净。 它甩在身后的，是称霸赛场几十年的杜卡19岁那年张雪干了件传遍圈子的狠事，他骑着一辆比自己年龄还大的二手摩托，在冷雨里追着电视台的采访车跑了100多公里。就为了能争取一个上电视的机会，让专业车队能看到自己。节目组劝他回去别遭罪，他撂下一句硬话，我不怕苦，就怕你们不给我机会。 迪、雅马哈这些国际豪强 这份轴劲儿真的改变了他的命运，2017年他跟合伙人一起创办了凯越机车，从年销800台，一步步做到了年销3万台。日子越来越红火，他却做了个让所有人都摸不着头脑的决定，要砸钱搞自主研发大排量发动机。投资方觉得这事太烧钱不划算，不如把赚的钱拿来分红，谁劝都改变不了他的想法。 2024年初，张雪干脆直接离开，他放弃了自己手里35.88%的股份，一分钱补偿都没要，带着核心研发团队净身出户。他在离职信里只写了一句话，去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手。同年四月，他创立了用自己名字命名的张雪机车，把名字贴在品牌上，等于把自己整个人都押在了这件事上。 夺冠仅仅两天后，人民日报就直接给了认证，24小时内连续三次提到张雪机车，后来还出了整版报道，又发评论把张雪和国产硬核创业者放在一起点赞。评论里有句话说的特别透，赛道上竞技的胜负，WSBK这项顶级赛事有个特殊规则，参赛车辆必须基于量产车做有限改装，还被叫做“赛道上的车展”，是厂商展示量产车技术实力最硬核的舞台。张雪夺冠用的赛车，搭载的是自己研发的直列三缸150匹发动机，从核心发动机到整车调校，全都是自主国产化。过去咱们国家是摩托车生产大国，但是技术和品牌积累都弱，长期跟这种顶级赛事无缘，张雪这一次，真的杀出了一条路。 有时候一个弯道就能分出来，赛场外人生后来人民日报又推出了深度报道，挖了张雪机车成功背后的故事，还专门提到了张雪机车扎根的重庆。重庆当地有51家规模以上摩托车整车企业，410多家零部件配套企业，燃油摩托车的本地配套率超过80%。张雪自己也说，只要手里有一张图纸，重庆的配套体系就能帮我们造出最顶尖的产品，这就是整条产业链给的底气。 的飞驰，得按十年为单位计量。人民日报看中的从来都不只是那两座冠军奖杯，是这件事背后的意义。人民日报给了官方认证，没多久刘强东那边也出手了，2026年9月的中国国际摩托车博览会上，京东汽车和张雪机车官宣了深度战略合作。合作覆盖了零售、营销、供应链、物流、金融到售后方方面面，张雪机车京东自营旗舰店也同步上线。最让人意外的是服务，在京东下单买摩托，直接给你送上门。 整车配送到全国各地，物流师傅和上门技师一起到户，现场送货安装组装，用户确认满意了才会离开。京东还搞了个行业首创的“带油运输”服务，车辆送到就能直接点火上路，真正做到收车即启程。以前买摩托车都得跑实体店，流程一堆麻烦事，现在买摩托跟收普通快递一样方便，搁几年前想都不敢想。 京东还打通了张雪机车的官方订单系统，用户下单之后就能按官方统一规则锁定排产和提车顺序，把原来的抢车变成了安心等车。张雪说，摩托车行业有头部电商来助力，对整个行业都是好事，能带来新的力量让行业往上走。刘强东这步棋其实很高明，把电商的便捷体验带进了摩托行业，这个模式跑通了，对整个行业都是颠覆。 资本早就闻到了机会的味道，2026年3月，浙创投完成了对张雪机车的A轮9000万投资，投后估值10.9亿元。到了8月，红杉中国独家投资1.5亿元，投后估值直接涨到了60亿元，不到半年时间，估值涨了超过5倍。红杉投过苹果谷歌阿里巴巴这些世界级企业，人家合伙人说了，真正打动他们的，就是张雪对产品近乎执着的追求。 现在张雪机车火得出圈，2025年总产值就达到了7.5亿元，夺冠之后订单直接暴增，820RR销量涨了200%，500RR增长了接近100%。两款车加起来订单超过一万台，820RR的发货时间都排到了7月底，北京一家专卖店的销售说，就连60多岁的大爷都要进店看看这款车。张雪机车还有个不成文的规矩，820RR不卖给驾龄不满一年的新手，哪怕少卖销量，为了用户安全也得坚持。 从两万起家到估值六十亿，从修车学徒到世界冠军缔造者，从没人知道到人民日报点赞，再到京东深度合作。张雪用了20年时间证明了一件事，把一件事做到极致，整个世界都会给你让路。人民日报评论结尾写了一句话，追风赶月莫停留，平芜尽处是春山，张雪的故事还没结束，这个从山里追机会追出来的少年，已经跑出了属于中国制造的新路。 参考